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QUELQUES MOTS D'HISTOIRE 



: II y a peu d'années, me promenant, à 
Rame, le long dès vîeui murs,, entre la Porte 
Saint-Sébastien et la Porte Saint-Paul, j'aper- 
ji^us de loin un écusson poatifieal, en marbre 
blanc, qui se détachait sur le fond rougeâtre 
des briques. La tiare surmoatant les deux 
•clefs entrecroisées avait un relief si fort qu'un 
enfant y eût facilement introduit sa tête. Or, 
4es abeilles y édifiaient, un tayon de miel; 
elles volaient tout autour.de la coiffure sacrée, 
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VI QUELQUES MOTS D'HISTOIRE 

avec un bourdonnement très doux. La ren- 
contre était singulière ; mais je fus tout à 
fait charmé par le caprice des naïves travail- 
leuses, lorsque, m'étant approché du rem- 
part, je reconnus sur Técusson le bœuf des 
Borgia et l'inscription : 

ALEXANDER VI 

PONTIFEX OPTIMUS MAXIMUS 

Du miel dans cette tiare terrible, c'était 
une fantaisie historique d'un symbolisme 
bien touchant. J'ai souvent songé depuis à 
cette petite aventure et je ne jurerais point 
qu'elle ne soit pas pour beaucoup dans l'in- 
vention de ce roman, ou tout au moins de 
son titre. J'ai tenté de mêler un conte d'amour 
ingénu aux terreurs du règne de Grégoire Vil 
et d'entourer d'une chanson d'abeilles la tiare 
du pape de Canossa. 
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QUELQUES MOTS D'HISTOIRE VII 

Mais je dois quelques éclaircissements très 
simples a«ix lectèars à qui Thistoire de la 
papauté au moyen 4i^ ne serait point fami- 
lière, et que rimage étofiMBte âe <;« temps 
pourrait désorienter dès les premières i^iges 
du livre. 



. La papauté, à partir de la donation caro- 
lingienne jusqu'à la fin du grand schisme, 
vers le temps de Pie II, eut une difficulté 
inouïe à se tenir debout, comme puissance 
temporelle à Rome, dans l'état ecclésiastique 
et en Italie. Les papes n'ont été vraiment les 
maîtres de leur ville et les princes absolus du 
domaine de l'Église qu'à la fin du xv^ siècle, 
avec Sixte IV et Alexandre VI. Jusque-là, 
ils ont été contestés, tourmentés, dépos- 
sédés, exilés, parfois mis à mort par une 
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VIII QUELQUES MOTS D*HISTOIRE 

émeute populaire ou par une révolution reli- 
gieuse portant un antipape sur le siège du 
pape légitime. Il est très curieux de voir, 
dans le Cartulaire de V Université de Pans, neuf 
pièces sur dix émanant de la chancellerie 
pontificale, qui sont datées d'une ville ita- 
lienne autre que Rome. Il est plus curieux 
encore de reconnaître que cette faiblesse 
politique du Saint-Siège n'enleva en général 
presque rien à la formidable puissance spiri- 
tuelle du pontificat romain. Quand le Pape 
parlait au nom de Dieu, il était très fort; 
quand il prétendait faire la police de sa mé- 
tropole, mettre quelques barons à la raison, 
imposer sa volonté aux magistrats du Capi- 
tole, ou limiter les pouvoirs des représentants 
de l'Empire tels que le Podestat, il tombait 
dans l'extrême misère. Les Papes qui ont 
tenté d'être chez eux les maîtres au tempo- 
rel, tels qu'Innocent III et Boniface VIII, 
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QUELQUES MOTS D'HISTOIRE IX 

n'ont réussi qu'en faisant couler dans les 
rues de Rome ou dans les villes de la suzerai- 
neté ecclésiastique des flots de sang. 



Voyons les raisons de cette crise si longue 
et si douloureuse, particulièrement à l'époque 
qui sert d'assiette historique à ce roman, la 
seconde moitié du xi* siècle et le pontificat 
de Grégoire VII. 



Le moyen âge avait fait un beau rêve. Il 
avait cru que le gouvernement de Dieu lui- 
même serait pour le monde une condition de 
paix et de bonheur. 11 avait délégué aux 
tleux vicaires de Dieu, le Pape et l'Erapereur^ 
la primauté religieuse et politique sur la 
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X QUELQUES MOTS D'HISTOIRE 

chrétienté. Théoriquement, cette vue mys- 
tique était admirable. Dante l'exprime ainsi, 
dans son Traité delà Monarchie : 

a Le genre humain a deux maîtres : le 
Souverain Pontife qui, selon la révélation, le 
mène à la vie éternelle et l'Empereur qui, 
selon la doctrine des philosophes, le mène à 
la félicité' temporelle. » 

Malheureusement, en fait, l'accord des 
deux grands Pasteurs était presque impos- 
sible. Un Pape et un Empereur également 
saints n'eussent conduit en paix le troupeau 
chrétien qu'en se faisant l'un à l'autre de 
bien larges concessions. Mais les saints ont 
été rares alors sur la chaire apostolique, plus 
rares encore à la tête de l'Empire. Les deux 
vicaires de Dieu étaient condamnés à se 
heurter sans cesse sur les parties de leurs 
domaines qui leur furent communes. L'Em- 
pereur adresse des encycliques, au nom de là 
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QUELQUES MOTS D'HISTOIRE XI 

Sainte-Trinité, aux évêques, aux abbés, au 
clergé et aux fidèles ; jusqu'au milieu du 
xf siècle, c'est lui qui nomme les papes ou les 
confirme dans leur élection par le clergé et le 
peuple de Rome ; il les dépose en vertu de la 
-même autorité et les jette au fond d'un cloître ; 
•il convoque et préside des conciles; il crée 
des antipapes; il soulève l'Église germanique 
contre l'Église romaine. Enfin, il est toujours 
Te Roi des Romains, non seulement d'une 
façon idéale et traditionnelle, mais réelle- 
ment. Il n'est même tout à fait Empereur que 
le jour où il reçoit, à Rome, sur le tombeau 
des Apôtres, de la main du Pontife, la cou- 
ronne fermée. En général aussi, il est roi 
d'Italie, et prend à Milan la couronne de fer. 



Ainsi, empiétement ou confusion perpé- 
tuelle dejs pouvoirs, par le fait de l'Empereur. 
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XII QUELQUES MOTS D'HISTOIRE 

Du côté du Pape, les raisons de conflits' ne 
sont pas moins visibles. 



C'est surtout du réginie féodal que viennent 
ici les causes de querelles. A Rome, d'abord, 
et dans les régions qui relèvent de Tautorité 
pontificale, le Pape est le chef féodal; il a 
droit à la fidélité, au service militaire, à 
l'obéissance de ses comtes et de ses barons. 
Mais l'Empereur, Roi des Romains, a les 
mêmes prétentions : de là, à Rome, la guerre 
civile. Puis, dans tout le reste de la chré- 
tienté, le Pape est le maître spirituel de tous 
les évêques et de tous les abbés soumis , 
d'autre part, aux obligations féodales envers 
l'Empereur ou les autres souverains tempo- 
rels. Comme évêque suprême, il peut imposer 
aux comtes et barons ecclésiastiques' sa 
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volonté, les eolewr à robédience laïque, les 
rapjpeJer à liiî, les déposer. Et comme en 
même temps il peut déposer l'Empereur et 
les princes, frapper d'interdit l'Empire, les 
royaumes et le& cités, délier les sujets du ser- 
ment de fidélité, il ébranle, quand il lui plaît, 
la pyramide féodale tout entière, de la base 
au sommet, où se tient l'Empereur. 



Au temps de Grégoire VII, le conflit passa 
à l'état aigu. 11 s'agit alors d'un droit essen- 
tiel de suzeraineté, l'investiture à la fois du 
domaine temporel, attaché aux dignités épis- 
copales et abbatiales, et de la crosse et de 
l'anneau, symboles de l'autorité spirituelle. 
Sous les Ottons, les Papes, choisis dans la 
noblesse romaine, très docile à l'Empire, 
avaient laissé l'Empereur envahir à son gré 



Digitized 



by Google 



XIV QUELQUES MOTS D'HISTOIRE 

le domaine spirituel et délivrer la crosse et 
l'anneau. Grégoire VU réclama pour le Saint- 
Siège le droit à l'investiture entière. L'Empe- 
reur Henri iV, jeune, médiocrement estimé 
de son peuple et de ses vassaux, lui parut un 
adversaire facile à terrasser. La guerre qu'il 
alluma et dont il fut la première victime dura 
près de cinquante ans. Elle se renouvela vers 
le milieu du xm" siècle. C'est l'époque la plus 
triste de l'histoire de l'Église. 



Mais la Papauté trouvait à Rome même et 
dans l'aristocratie romaine d'autres difficultés 
qui lui rendaient plus laborieux son effort 
contre l'Empire et Rome. Le Pape avait à 
compter avec le Capitole, c'est-à-dire la Com- 
mune, toute patricienne, qui ne ressemble 
en rien aux Communes toutes bourgeoises 
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QUELQUES MOTS d'HISTOIRE XV 

que ritalie a créées dès le xif siècle. Au 
Capitole était la force militaire, de sa tour 
partait le signal des émeutes populaires. Tout 
Pape brouillé avec le Capitole était perdu. 
Ces grandes familles avaient usurpé et gardé, 
à deux reprises, au x® et au xf siècle, le 
Saint-Siège comme leur domaine propre. 
Les deux dynasties des Papes de Tusculum 
avaient asservi TÉglise. Entre ces deux dynas- 
ties, un Pape d'âme très noble, Silvestre II, 
n'avait eu d'autre ressource que de s'abriter 
humblement sous le manteau de l'Empereur. 
Silvestre était français d'origine, Grégoire VII 
toscan. L'un et l'autre parurent des étran- 
gers — hostes — aux yeux de leurs barons 
qui considéraient la Papauté non plus comme 
épiscopat universel, mais comme dignité 
purement romaine, fief légitime des patri- 
ciens du Latium. Et ces étrangers semblèrent 
d'autant plus haïssables que leur autorité 
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XVI QUELQUES MOTS D'HISTOIRE 

mystique était plus formidable et qu'ils déte- 
naient entre leurs mains les clefs du paradis. 
Tout Pape brouillé avec l'Empire voyait 
fatalement se lever contre lui les trois quarts 
de sa noblesse, inféodée à l'Empereur. Entre 
r^idraDe et le ««rtesu, 3 était condamné à 
récrasement. 



Un point d'appui très précieux pour les 
Pontifes placés dans ces conditions difficiles, 
c'eût été l'Église elle-même et, particulière- 
ment, le monachîsme. Mais TÉglisc se déro- 
bait à son chef, s'insurgeait même, parfois, 
contre lui. Un Pape vertueux se brisait à la 
résistance de ses frères évêques ou moines, 
qui n'entendaient pas être ramenés malgré 
eux à la vertu. Sous Alexandre II, le futur 
Grégoire VIl,^ Hildebrand, et son ami Pierre 
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Damien avaient essayé de purifier l'église de 
Milan, dont le scandale était intolérable. 
Us allèrent jusqu'à exciter contre l'arche- 
vêque et le haut clergé les Patares^ c'est-à- 
dire le bas clergé et le petit peuple. Ils ne 
reculèrent même pas devant un soulèvement 
armé de démagogie religieuse. Leur œuvre 
fut stérile, très vite étouffée dans le sang 
de ces nouveaux chrétiens évangéliques. La 
réforme de Cluny était alors une vraie toile 
de Pénélope, sans cesse reprise, jamais 
achevée. De grandes abbayes, telles que Farfa 
dans la Sabine, se changeaient tout à coup en 
repaires de brigands. A Rome, les mauvais 
prêtres, aux jours de troubles, se déguisaient 
en évoques ou en cardinaux, envahissaient les 
basiliques et faisaient main basse sur les 
offrandes des pèlerins. Je renvoie au Liber 
Gomorrhianus de Pierre Damien les lecteurs 
lisant le latin et curieux d'en savoir long sur 
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les pires misères de l'Église italienne au 
xf siècle. 



Si l'on ajoute à tout ceci que le moyen 
âge, si préoccupé qu'il fût de Dieu et de la 
vi^ future, n'avait aucun scrupule à l'égard des 
personnes sacrées, même les plus hautes, on 
comprendra que le héros de cette histoire, le 
pape Grégoire VII, ait fait sur la barque de 
Saint-Pierre une traversée si tragique. 
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CHAPITRE PREMIER 

LE FANTOME DU PAPE BENOIT IX 

Ce matin-là, fête de la Toussaint de Tan 1075, 
Grégoire VII étant grand pontife, Rome se 
réveilla d'humeur fort chagrine. 

Les châteaux des barons, fenêtres et portes 
closes, semblaient déserts. Les bannières des 
grands jours ne flottaient point au haut des 
tours, les tentures de soie aux couleurs joyeuses 
n'ornaient point les balcons. Reaucoup d'églises 
étaient fermées, comme si l'interdit les eût frap- 
pées; les cloches étaient muettes; seules les basi- 

AUTOUR d'une TIAREU 1 
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2 AUTOUR d'une tiare 

liques pontificales célébraient de solennelles litur- 
gies. Assis sur les escaliers des couvents, la face 
morne et Técuelle vide, les affamés et les orphe- 
lins attendirent vainement l'aumône tradition- 
nelle, à l'heure même où le diacre chantait 
Tévangile des béatitudes, à la gloire de tous les 
misérables, sous les voûtes de Saint-Pierre, de 
Sainte-Marie-Majeure et de Saint-Jean-de-Latran. 
Aux Monli, au Transtévère, à la Regola, dans 
les carrefours, ou sur les bords sablonneux du 
Tibre, les femmes, les enfants, les béguines, les 
vieux mendiants se ramassaient en petits groupes 
timides, causant tout bas et se demandant si Ton 
allait voir encore quelque épouvantable désordre, 
si les seigneurs allaient encore brûler la ville, 
égorger les pauvres gens comme du bétail, chasser 
le pape à coups de pierres, porter un faux pape, 
figure de l'Antéchrist, sur la chaire apostolique. 
Si l'empereur Henri franchissait les Alpes pour 
pacifier Rome, un grand massacre des Romains 
était inévitable; si Robert, le chef des Nor- 
mands, accourait de Salerne pour protéger le 
saint-père, il ne laisserait pas un écu ni une 
cruche d'huile aux ouailles de Grégoire YlI.Une 
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LE FANTÔME DE BENOÎT IX 3 

chose, du moins, était sûre malheureuèement : 
le plus sauvage des barons, Cencius, ^en^ernî 
mortel de Grégoire, excommunié. et banni pour 
assassinat, apostasie et rébellion, venait de ren- 
trer secrètenient à Rome. Un juif l'avait aperçu, 
vers minuit, frappant à la porte d'uiie de ses 
forteresses voisines du Ghetto. Au nom seul de 
Cencius, les visages pâlissaient et les voix se 
taisaient. Jamais, même au temps maudit des 
barons dc.Tusculum, un pire scélérat n'avait fait 
trembler les Romains. Il avait versé des flol^ 
de sang pour conduire Tantipape Honorius, à 
travers une émeute horrible, jusqu'à Tautel de 
Saint-Jean-de-Latran . Or, la veille même* de 
cette triste Toussaint, Grégoire ordonnait la 
démolition de la plus forte citadelle de Cencius, 
au, pont de Saint-Pierre. De temps à autre, le 
pas lourd de quelque homme d'armes, un 
évêque filant en hâte sur sa mule, tête basse, 
l'œil inquiet, le grondement lointain de l'heure 
à la cloche du Capitole, le cri d'un enfant suf- 
fisait pour effaroucher les conciliabules en plein 
vent et les disperser dans les ruelles fangeuses. 
Une tragédie planait vaguement sur Rome, ejt 
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lé peuple en attendait anxieusement le premier 
acte. ' 

' Dans les maisons des clercs et les palais des 
cardinaux et des évêques, dans les cellules des 
moines, le trouble des âmes n'était pas moins 
profond. Mais ici, ce n'était point d'une révolte 
féodale ou d*une nouvelle violence des bandes 
de Tempire que Ton s'entretenait : c'était FÉglise 
elle-même, irritée et souffrante, qui semblait 
prête à se dresser contre le pontife. Grégoire 
avait eu, dès les premiers jours de sa vie sacer- 
dotale, une idée trop haute de la noblesse du 
prêtre : il voulait qu'il fût pur et pauvre à 
l'exemple des apôtres de Jésus. On savait que ce 
moine avait inspiré à six papes successifs sa 
haine pour la simonie et son mépris pour la 
luxure; au lendemain de sa propre élection, il 
avait levé le fouet sur les marchands du temple 
et renversé les comptoirs d'usuriers établis par 
les évêques dans l'ombre du tabernacle; il avait 
pourchassé les clercs mariés, arraché des pres- 
bytères les fausses sœurs et les épouses, imposé 
aux réguliers la rude discipline de Cluny et 
l'observance de la chasteté. Et, dans ces derniers 
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temps, comme il appesantissait sa main sur la 
tète des barons, il avait fait enfermer au mont 
Cassinle cardinal-évêqae de P:alestrine et Tévèque 
d'Alatri, condamné au pain et à Teau d'angoisse 
cinq ou six moines de Saint-Paul-hors-les-murs, 
et lancé une bulle foudroyante contre Tarche- 
vêque de Ravenne et Tàbbé de Farfa. Presque 
seul, secondé par quelques ascètes de Téôole de 
Pierre Damien, mais brouillé avec Tempire et 
haï par sa noblesse, il entreprenait la tâche sur- 
humaine sous laquelle avait fléchi le pape Ger* 
bert, ami des empereurs : ramener à TÉvangile 
la conscience des serviteurs de Dieu. 

La fête de TÉglise triomphante, des confes- 
seurs, des vierges et des martyrs, fut donc pour 
la ville comme un jour de deuil. Vers le soir> 
du lit du Tibre monta un brouillard jaunâtre qui 
s'étendit, lent et lourd, sur les sept collines, et 
déroba la vue du ciel. La nuit des Morts comr 
mençail. Puis, le couvre-feu tinta au campanile 
. des basiliques, à Saint-Pierre, à Saint-Jean-de" 
Latran, à Sainte-Marie-Majeure. Les voix de 
bronze se répondaient lugubrement à travers la 
brume, tantôt pleureuses comme un glas funèbre, 

1. 
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tantôt éclatantes et précipitées comme l'appel 
éperdu d'un vaisseau qui s'abîme et meurt au 
fond des ténèbres; la dernière clameur partit 
du clocher de Saint-Paul, impérieuse comme un 
tocsin d'émeute; elle courut sur le désert de 
Borne, rebondit de tour en tour le long des 
murs, se jeta sur le Latran et frappa l'oreille de 
Grégoire, lisant près de sa lampe. Le pape releva 
la tête et ferma son livre. 

La nuit était déjà noire, les rues et les places 
silencieuses comme le cloître d'un Campo-Santo, 
quand un homme sortit d'un château du quar- 
tier de Parione, près du Tibre, et se dirigea, en 
côtoyant la cité des Juifs, vers le Capitole. Il 
allait résolument, la tète couverte d'une sorte 
de capuchon monacal, le corps enveloppé d'un 
ample manteau. En approchant de la citadelle 
communale, il fit un assez large détour, par 
crainte sans doute de quelque ronde des sbires 
du Préfet, et pénétra sur le Forum, à la hauteur 
de l'église des Saints-Cosme-et-Damien. Il ralentit 
alors sa marche, rendue plus difficile par le brouil- 
lard plus épais et l'incertitude du sentier perdu 
parmi les décombres, les broussailles et les mare- 
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cages. A droite et à gauche du hardi promeneur, 
le Palatin et la basilique de la Paix dressaient 
leurs spectres énormes, démesurément grandis 
par les vapeurs qui s'entassaient sur les voûtes, 
rampaient autour des pans de murailles, puis 
s'engouffraient dans les cavernes ^es ruines. 
Parvenu à Tare de Titus, il retrouva les dalles 
sonores- de la Voie sacrée, qu'il descendit d'un 
pas hâtif jusqu'à Tare de Constantin. Là, il «'ar- 
rêta .un instant afin de s'orienter et se tourna 
avec une sorte de terreur vers la figure formi- 
dable du Colisée. Une rumeur étrange, continue, 
monotone, pareille au bruissement très lointain 
de la mer, sortait de chaque arcade, de chaque 
bouche du monstre, la plainte du vent glissant 
sous les galeries, à travers la forêt sauvage et 
les hautes ronces des gradins; quelque part, à 
l'étage du milieu, une lueur rousse marquait 
d'une tache immobile la draperie mortuaire qui 
pendait sur les flancs du cirque. 

« Chauffez-vous et mettez-vous en joie, coupeurs 
de bourses, mes chers amis, murmura l'homme ; 
un de ces soirs, j'irai vous demander à souper. 
tAujourd'hui, c'est ailleurs que j'ai affaire. » 
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, Et il reprit sa marche vers les Camaldùles, sur 
là pente du Cœlius, puis fit un coude du côté de 
Saint-Jean-le-Rond, Il retrouva comme à tâtons 
le mur de Servius TuUius et finit par entrevoir, 
droite, au milieu du chemin, la tour solitaire des 
Saints-Jean-et-Paul. Il frappa du pommeau de 
son poignard à la porte du jardinet qui donne 
accès à cette tour. Un enfant vint ouvrir. 

— Déodat? interrogea le visiteur. 

— Il vous attend, messire, répondit l'enfant. 
L'homme gravit l'escalier de la tour et entra 

dans une chambre voûtée, d'aspect fort austère, 
où veillait un prêtre. Il rejeta manteau et capu- 
chon et parut revêtu, de la tête aux pieds, d'une 
armure de mailles, la barbe dure et courte, les 
yeux méchants, la face brutale. La figure du 
prêtre était fine et altière; son regard sombre, 
coupé par de rapides éclairs, témoignait d'un 
orgueil inûexible, et sa bouche tourmentée, aux 
lèvres minces,. révélait l'amertume d'une vie 
tragique. 

Sur une table, dans un coin de la chambre, 
étaient amoncelés des livres de mine assez sus- 
pecte; l'un d'eux, un vrai grimoire diabolique^ 
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largement ouvert, laissait voir, sur le parchemin 
jauni, des images bizarres, entremêlées de lignes 
géométriques et de calouls en chiffres arabes. 
A la muraille pendait un grand christ d'ivoire, 
transpercé, à Tendroit du cœur, d'une aiguille 
d'acier. C'était un christ envoûté, invention ori- 
ginale de Déodat. Ce personnage équivoque tou- 
chait à la vieillesse. Jadis, archidiacre de l'église 
de Porto et sur le point de recevoir de Léon IX 
un évêché, Hildebrand l'avait fait dégrader pour 
crime de simonie* Il était revenu à Rome se 
cacher dans la foule des prêtres sacrilèges que 
les barons protégeaient contre la haute police 
pontificale. Il fabriquait toujours de fausses 
bulles, pour vivre; et, pour se divertir, dans sa 
tour farouche du Cœlius, il pratiquait la magie 
et soUicRait le démon de lui tenir compagnie. 

Le visiteur approcha un escabeau du bra- 
sero allumé au milieu de la cellule et s'assit 
sans parler. Déodat s'accouda tranquillement 
sur son grimoire et dit, avec un soUrire mo- 
queur : 

— Il t'a donc chassé, comme un chien enragé, 
de ton meilleur ch&teau, mon pauvre Cencius, et 
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tù viens demander rhospitalité au vieux Déodat, 

prêtre indigne de la sainte Église. 

. Cencius se leva, pris d'une fureur subite : 

— Oui, il m'a chassé, outragé, réduit au bri- 
gandage. Il m'a banni du troupeau chrétien, il 
a mis son talon sur mon front. Est-ce que Dieu 
ne permet point que Ton touche à cet homme, 
comme on arrête un voleur de nuit? 

— Il est l'oint du Seigneur, répondit le prêtre 
d'un ton ironique; et puis. Dieu, vois-tu, nous 
n'en sommes pas bien sûr3... le diable, à la 
bonne heure! 

— Tu es sur de Satan, Déodat? 

— Certes, mon cher seigneur, 3ûr comme 
je le suis de ta présence ici, dans ma bonne 
tour. Je le porte dans ma tête et dans mon 
cœjir. 

. Cencius contempla son hôte avec un certain 
effroi. Un instant même il recula, comme s'il 
voulait fuir. Mais Déodat fixait sur Lui un regard 
dominateur et caressant à la fois; Cencius se 
rapprocha doucement du prêtre. 

— Si tu voulais m'aider à le frapper, à l'arracher 
à sa chaire, à le tuer, au besoin, ainsi que nous 
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fîmes si souvent, jadis, quand nous étions les 
maîtres de notre évêque. 

Déodat marcha vers la fenêtre, l'ouvrît et appe- 
lant d'un geste le baron : 
— Regarde, dit-il. 

Le spectacle, du haut de la tour des Saints- 
Jean-et-Paul, était extraordinaire. A perte de 
vue, sur la campagne de Rome, se déroulaient' 
les ondes de la brume grise, soulevées çà et là 
en houles puissantes par les replis du terrain et' 
la crête des grands aqueducs : on eût dit un 
océan mort et silencieux. A gauche, contre la 
brusque montée du Cœlius et les remparts de la 
ville, la vague de vapeurs se rehaussait tout à 
coup, d'un élan prodigieux, comme pour se ruer 
à l'assaut du Latran; mais la basilique auguste, 
appuyée à la noire forteresse pontificale, invio- 
lable entre la terre et le ciel, semblait se rire 
de la tempête. Une petite lumière, la lampe de 
Grégoire, le pilote du navire, brillait toujours 
danâ la nuit. 

Cencius se pencha en dehors de la fenêtre; 
maïs il ne comprenait rien à ce tableau étrange. 
Déodat haussa les épaules. 
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— Il y a là-bas, dit le prêtre, une royauté 
trop haute pour qu'une bande d'émeutiers 
puisse l'atteindre et la détruire. Depuis des 
siècles, la populace de Rome, les seigneurs et les 
empereurs ont violenté les papes; mais la 
papauté a duré et elle enterrera tout au moins 
les barons et les empereurs. Depuis cent ans 
et plus, vous avez déshonoré le siège pontifical 
en y portant des papes indignes; vous avez 
coiffé de la tiare des adolescents corrompus, des 
larrons de grands chemins, des fous sanguinaires. 
Celui-ci a mis un harem au Latran ; celui-là s'est 
enfui à Constantinople, emportant le trésor de 
l'Église; un autre faisait arracher les yeux et 
couper le nez et les mains aux cardinaux et aux 
évêques. Ils étaient pires que Néron ou que 
Domitien. Il a fallu étrangler Benoît VI dans les 
oubliettes du château Saint-Ange, empoisonner 
Boniface VU, arracher la langue à Jean XVI. 
La papauté a survécu à toutes ces horreurs. 
Satan lui-même n'a rien gagné à briser la 
tête à Jean XII, une nuit, dans la campagne, 
près du tombeau de Cecilia Metella. Vainement 
plus tard, le démon lui-même s'est incarné en 
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Benoît IX : quatre fois chassé de Rome par les 
chrétiens, quatre fois rétabli par tout ce que 
ntaliè comptait de brigands, Benoît disparut un 
soir Comme, par sortilège. II y a, de cela, bientôt 
trente ans. Mais on croit qu'il se cache, tel 
qu'une bête fauve, dans sa montagne mater- 
nelle de Tusculum. Chaque année, la nuit des 
l^orts, cette nuit même, il se manifeste à 
quelque passant épouvanté, sur les bords du 
Tibre, dans la désolation de Saint-Paul-hors- 
les-murs, sur la voie Appia ou parmi les ruines 
du Forum. Quant à moi, Tapostat, je l'attends 
encore, \oici son bréviaire magique, retrouvé 
en son oratoire, qui lui servait à évoquer le 
diable et à séduire les femmes. Je passe ma vie 
à le .déchiffrer. 

Déodat montra du doigt le grimoire ouvert 
sur la table. Cencius s'approcha du livre avec 
ua recurillement surperstitieux, mais n'osa le 
toucher. 

— Eh bien! poursuivit le prêtre, la papauté 
était en cet homme, et le rendait sacré. Un 
jour, il avait alors seize ans, les seigneurs du 
Capitole, effrayés par sa monstrueuse luxure, 
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complotèrent de Tétrangler au maître-autel de 
Saint-Jean. C'était un dimanche de grande fête 
pontificale. Les conjurés, mêlés aux clercs, 
s'approchaient lentement de Tautel. A Tévan- 
gile, ils avaient atteint déjà le premier degré. 
Ils devaient s'élancer au moment de l'offertoire. 
Tout à coup ils se regardèrent les uns les autres 
et pâlirent. La lumière du jour s'obscurcissait, 
tous les visages étaient couleur de safran, la 
nuit descendait sur la basilique. Le soleil s'était 
éteint au milieu du ciel comme s'il refusait 
d'éclairer une telle horreur. Benoît IX était sauvé; 
on alluma en hâte des cierges, il mangea la 
chair de son Dieu, et, quand il se tourna vers 
la foule pour la bénir, le soleil ressuscita et le 
chant des cloches éclata dans tous les campa- 
niles de Rome. 

Le prêtre fit un pas vers le baron, et lui mettant 
une main sur l'épaule : 

— Et tu voudrais tuer Grégoire, croyant tuer 
on même temps la puissance mystérieuse qui 
t'opprime et que tu détestes ! Pauvre fou I Tu 
ne feras qu'un martyr et qu'un saint de plus. 
La chrétienté bâtira des cathédrales pour y 
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